平成初年，颓废青春与危险温床交织的物语——

在泡沫经济余温尚存的东京郊区，仲間工被迫接手了家族经营的老朽公寓。这个高考落榜的失意青年，正经历着人生最灰暗的寒冬：复读的教材积满尘埃，求职信在抽屉里发霉，连便利店收银机开启的叮咚声都像是命运对他的嗤笑。

然而命运的齿轮在梅雨季开始转动。牛尾朱美踩着十厘米细高跟踏碎玄关的积水，熊谷诗乃的和服下摆扫过吱呀作响的楼梯，两位人妻房客的登场彻底改写了公寓的日常法则。朱美小麦色的肌肤总带着健身房蒸腾的热气，她将冰镇啤酒罐贴上工的脸颊时，无名指婚戒折射的冷光与灼热吐息形成致命反差；诗乃用白檀香帕子擦拭门把手的模样宛如京都老铺的千金，可当台风夜停电时，她颤抖着抓住工衣角的力度却泄露了完美面具下的裂痕。

在这座弥漫着霉味与欲望的混凝土牢笼里，三个迷失者开始玩火：朱美用健身教学的名义让工触碰自己绷紧的腰线，诗乃的茶道课总在第三道茶后"不小心"打湿衣襟。当工整的公寓账本被口红印染脏，当洗衣房蒸汽模糊了伦理边界，年轻管理员逐渐发现——看似游刃有余的猎人们，实则是被婚姻枷锁困住的猎物。

本作以电影级光影呈现平成风情，12万字的网状叙事将带您体验：在榻榻米上蔓延的唇印、暴雨中纠缠的浴衣腰带、以及那些注定要焚毁在晨光里的禁忌誓言。每次对话选择都将影响三位主角的堕落值，当数字突破临界点时，您将见证优雅假面崩落瞬间的绝美与残酷。